太宰治的《女生徒》從書名直觀而想，或許還略可知道這可能是一個關於女學生的故事，但是夏目漱石的《心》可幾乎讓人沒什麼頭緒。
夏川草介的小說作品《神的病歷簿》裡的怪咖主角醫生，用語時常古言，說話古腔古調，熱愛文學，尤其喜歡引經文豪夏目漱石的一字一句。不是別人，就是這虛構的角色讓我一直清楚記得，夏目漱石的代表作是《心》。
夏目漱石《心》
我在鎌倉的海濱與老師初次見面，不知為何莫名受到牽引的我逐漸與老師開始了來往，自此之後，逐漸在各種疑問上接觸老師的想法，但是我始終並不清楚老師的過去以及老師對待我的若及若離。
直到收到來自老師的厚重長信，這才揭開藏在老師平靜無波的生活表面下，到底發生過什麼樣難以啟齒的秘密。
太宰治《女生徒》
此本蒐集太宰治以女性角度撰寫的獨白體文章，共計十四則。用女性彷彿正在說心事，細碎而精密的語氣，讓人感受到密不透風的情緒。短篇的其中一則正以〈女生徒〉為題，訴說一位御茶水女子大學的學生，平日生活的點滴，其中也並無多加解釋的呈現出女學生與母親之間的關係。
男人女人的內心深處
《心》故事共分三個段落，是為長篇，分別是「老師與我」、「父母與我」、「老師與遺書」。
第一部分藉由「我」與老師的認識帶出主角老師的故事，爾後以「父母與我」將類似的情境套入老師的情境，讓讀者認知老師究竟操心於何事，最後則是承接上述兩章的將悄然發生在老師夫妻的悲劇源頭全數導入。
《心》頗有故事性，透過我的眼光，連帶著對於老師這個看似隱藏的人感到很好奇，而《女生徒》中的短篇多半是以流水般的述說，是私密的心情，兩者擁有不同的故事流動節奏，說的更確切一點，前者還是更具小說性質一些吧。
但是《心》的故事非講述男人內心莫數，更明確的說，是這個故事只適合放在男性角色身上，而《女生徒》自然就是進入女人的內心。
《心》為什麼稱為心，從閱讀之前到讀畢之後一直都是我在思考的問題。後來認為，大概是因為這個字看似中立卻有偏向，如同心臟的位置不在人體中央，不管是男人還是女人，作為人，不會真正有公平到底的心情甚至是抱著不得已犯錯的良心，持續昧著不安認知自己正在苟活。
我之前說過，《心》是一個適合遭受過背叛的人閱讀的作品。而《心》的背叛讀起來雖說微小卻又足夠狠狠賞人一巴掌，在不能明說的人面前，在撐著自尊的人身上，男人的內心煎熬變得特別的有戲。
那麼，如果要說明《女生徒》，我會說大概是更瑣碎的、更沒有特定主題性的山本文緒《渦蟲》吧。
渦蟲也是一本以女性眼光撰寫的諸多短篇作品合輯，講述沒有工作並各自具有設定背景的女性所面對的困境，讀完彷彿做完了化療療程，結束了卻無法繼續精神飽滿。
但是女生徒沒有這麼明確性的關卡，以太宰治當時代的女子為主角群，有令人好奇的角色，自然也有不那麼趣味性的人際關係。
認真比較起來，作為書名的〈女生徒〉此篇竟然是全書中我覺得最會讓人步入夢鄉的故事，反而我對收錄名為〈貨幣〉的此篇最感興趣：在名詞有區分陰陽的外語中，貨幣是個被視為女性的名詞，於是以這個「女性」角色為第一人稱的故事開始了，最值得注意的特點是，〈貨幣〉帶有的結局溫暖性，會讓人對以《人間失格》聞名的墮落派太宰治有印象的反轉。
文字
夏目漱石的文字如其名，枕流漱石般清流而沒有多加裝飾，文字平實樸素，但人生體會一語中的。
我認為太宰治在女生徒裡的文字會比夏目漱石得來的再更有戲一點，尤其是那些相較來說也很有看頭的自白內容，例如開篇就以一句「我要跟你分手」引起讀者好奇的〈蟋蟀〉。
心
在這兩本書當中，只有一個人是稍嫌沒有心機的，不是主角老師，也不是《女生徒》中的各位女士們，是《心》中的「我」。這裡開始就直接進入《心》為主軸的討論了。
首先，在「我」第一次遇見老師時，書中的描寫彷彿鬼遮眼般令人感到理由不夠充分，為什麼「我」就是會被老師所吸引進而後來不斷拜訪著老師呢？因為性質相似嗎？或許是暗喻我的將來或許也會步上老師的後塵？但全書讀畢之後，會發現「我」的內心思想根本沒有老師來的複雜遙遠。
甚至是一直想要探索老師的「我」的種種舉止，都讓我起了一些不夠純潔的狹想……
如果這是為了要讓故事進行下去也不是不好的說法，只是若要接續後面的故事及結尾，可能還不夠真實和人性化吧，若要由我來解說的話，我猜測這大概也是很多故事雖然講求理由和角色動機，但如何讓不同背景的兩個人在同一個時空裡撞見彼此，然後又到底是因為什麼走上同一條線，這部份連結到現實生活的話，時候也是很難說的清的吧！大概就是那些模糊卻還是繼續發展的故事，或許不有趣，但或許就是有人有過同樣的經歷，一切就變成了故事。
關於老師的「背叛」故事，如果稍微了解漱石的生平後，就會發現這大概也是以其本身的真實經驗所撰寫而成的故事，這一切就變得坦然接受許多了。
結
無論是《心》還是《女生徒》都有值得欣賞之處，但畢竟兩者在類型上還是頗有不同，硬把二者強拉在一起討論的決定或許是有些魯莽了，但是至少找到幾個點切入，還有更加確定自己認識、閱讀、喜歡上《心》的過程，讓我更著迷於這個關於背叛的故事，《女生徒》短篇居多，留在讀者腦海中的印象可能就不會是那麼完整的拼圖，但曾經出現在動畫作品「月色真美」中，終於一睹，實在讚嘆。
所以男人與女人的內心深處，最後我站向了男方。或許是這種陰暗系列存在於男性心性內反差的感覺太強烈，才有這樣的結果，但是突然想到，我也是比較喜歡《瑯琊榜》勝過《甄環傳》（至少是指電視劇，有人說瑯琊榜的電視劇比小說好看太多啦啦啦，就不拿小說來說嘴了），分別是男人的戰爭與女人的戰爭！
/
